館館

當(dāng)宮崎駿收官之作《你想活出怎樣的人生》拿下奧斯卡最佳動畫長片獎時，與之競爭的另一部電影也拿下了豆瓣9.1高分——《機器人之夢》，這部改編自薩拉·瓦倫2007年同名繪本的動畫，通過講述一條狗和一個機器人的相遇離別，讓許多體會過愛與分別的觀眾潸然淚下。

《機器人之夢》畫風(fēng)簡單明快，全片沒有一句臺詞，卻囊括了相當(dāng)豐富的情感議題。比如，故事開篇就著眼于城市生活中個體的孤獨困境，獨居小狗有情感需求，又不敢主動社交，只好選擇購買機器人作伴。

再比如，全片始終沒有明確小狗和機器人的關(guān)系。它們第一次出門遇到過各種路人，大象媽媽帶著好奇孩子，一如小狗帶著對一切充滿好奇的機器人；地鐵上的路人誤將機器人當(dāng)作了扶手，小狗的不滿仿佛帶點愛情的醋味；出游的學(xué)生牽著小伙伴的手，機器人也效仿牽起小狗的手。影片刻意模糊了對這份情感的界定——它們可以是家人、朋友、愛人，甚至主人與寵物的關(guān)系，但無論是哪種感情，都會面臨同一個終極考驗，那就是分離。

這種設(shè)計最大的好處正是在于，沒有臺詞就沒有語言隔閡，而機器人和狗的設(shè)定也抹去了性別的特征，去掉一切固化標(biāo)簽后，對它們故事的關(guān)注能夠回歸到更普世的情感本身，才能以最本真的故事觸動更多人的心。

小狗和機器人的分別乍看是迫于無奈的意外：它們一起去沙灘游樂園玩，結(jié)果機器人泡水后很快就沒電無法行動，閉園后無人可以前來幫助它們，打求助電話也無人接聽。第二天，沙灘被鎖，還有保安看管不準(zhǔn)進(jìn)，提交申請也被駁回，一向遵紀(jì)守法的小狗被逼撬鎖強行進(jìn)入?yún)s反而被關(guān)，只好等待沙灘明年重新開放。

但仔細(xì)回看這個結(jié)果似乎又有跡可循：買回機器人時小狗就搬不動快遞箱，機器人沒電后它自然也沒力氣拖走；沒看完說明書，不知道機器人不能泡水，才會帶它潛水玩樂，沒有留意到機器人的電量在快速流失；從未注意過沙灘開放日，才會被鎖在沙灘外。就像機器人第一次握住小狗的手時會掌控不好力道弄疼對方，小狗第一次有伙伴也不知道兩個人相處有那么多細(xì)節(jié)需要操心。

“機器人的夢”把兩人的成長劃分為了幾個階段。第一場夢開啟于三只兔子劃船來到沙灘后，機器人幻想著兔子們給他灌油助它脫身，進(jìn)不去的樓道會有鄰居恰巧出門替它開門，一切都如此幸運。然而現(xiàn)實是兔子砍了機器人的腿，用它的零件堵住船板缺口就揚長而去。離家第一課，機器人見識到了這世界不全是善意。與此同時小狗還沉湎于失去伙伴的悲傷中，萬圣節(jié)前半夜它還盛裝打扮派發(fā)糖果，當(dāng)看見熟悉的機器人面具后是一張陌生的臉，情緒瞬間崩潰，洗掉的油彩仿佛是它褪下的堅強偽裝。

夏去冬來，雪花飄落時機器人迎來第二場夢。經(jīng)歷過現(xiàn)實打擊的它不再奢望從天而降的救助，轉(zhuǎn)而期待可以吃雪充能，靠自己打破困境回家。現(xiàn)實可以磨礪心智，時間也會動搖信任。這一次，它夢見狗狗有了新的機器人，被替代的恐懼早已萌芽。這個階段的小狗也轉(zhuǎn)變了心態(tài)，勇敢邁出交友第一步，但它沒有遇到新朋友，還被壞人欺負(fù)了一頓。

第三場夢的轉(zhuǎn)場很有趣，冰天雪地縮小了畫幅，機器人挖通地底爬出畫外，將世界翻轉(zhuǎn)到了春天，春暖花開后它就可以回家。然而下一秒，家變成了廣告牌狠狠倒下，露出依舊被冰雪覆蓋的現(xiàn)實，長期被困的孤獨感油然而生。機器人被現(xiàn)實的沉重砸醒，結(jié)交不到新朋友小狗也在夢中被嘲弄，它們都還在思念對方，卻也清楚地意識到彼此無法相見。

這場夢之后兩人分別有了新的朋友，機器人和小鳥當(dāng)了一段時間鄰居，小狗也遇到了熱情的鴨子小姐，但兩段緣分都很短暫，它們還是回歸了各自的孤獨。

最后一場夢時隔許久，久到機器人被賣入廢品站又遇到了新主人浣熊，久到小狗如期趕往沙灘卻只找到機器人被砍下的一條腿，久到下次相遇機器人已經(jīng)被修復(fù)成了另一種模樣，小狗身邊也有了另一個機器人陪伴。

相比其他譯名《再見，機器人》和《我的機器人朋友》，《機器人之夢》無疑更加契合這個故事的內(nèi)核。因為比起小狗，機器人才是影片真正的主角，最后的夢屬于機器人，只有機器人看見了小狗，它夢想與小狗相認(rèn)，可現(xiàn)實里它并未能這么做。

從機器人的角度出發(fā)，本片與《銀翼殺手》的主題在某種程度上達(dá)成了一致，《仿生人會夢見電子羊嗎？》追問機器人的情感與人性，而《機器人之夢》則用最后一次抉擇展現(xiàn)了機器人自身的主體性。如果說前期小狗的購買行為還會讓人懷疑它們之間是否存在真實平等的愛，那么最后機器人主動選擇不再相見就徹底確認(rèn)機器人也有情感存在：放手是真的，愛過也是真的。

在熟悉的音樂聲中，小狗和機器人再度跳起曾經(jīng)那支舞。過去的美好就留在過去，既然已經(jīng)開啟了新旅程，不如各自珍惜身邊人。最后這場夢最美好也最痛，但只有經(jīng)歷過這種痛，才懂得什么叫成長。